I FRATI IN HAITI. 

 

IL CONVENTO DI S. ALEXANDRE.

Il conventino di Saint Alexandre è come appoggiato alla chiesa. L’una e l’altro risparmiati dal terremoto. Attorno, già da pochi metri, è la catastrofe. Le due statue della Vergine e di san Giuseppe, dietro l’altare, sono leggermente inclinate e sembra guardino divertite il nuovo look della chiesa: a destra, su scaffali e sedie, sta una nutrita batteria di medicinali, con uno studiolo medico improvvisato nel confessionale a muro. A sinistra, velata da tendoni di fortuna, una saletta per le visite dei malati. Al centro, un centinaio di persone attendono il proprio turno. Fra Victor è il gran sacerdote dispensiere di sacramenti naturali. Il suo bel faccione, incorniciato dall’abbondante pelo, ispira mitezza a chi gli si avvicina per esporgli i propri malanni, o semplicemente per mostrare arti schiacciati e sanguinanti. 

Nei corridoi che separano la battutissima strada antistante e il rapido corso d’acqua che delimita gli spazi conventuali, è un via vai di gente, soprattutto piccoli, che qui hanno trovato un piatto e un nido per dormire. Nel minuscolo conventino le tende sono sparse un po’ dappertutto, nel piccolo spiazzo davanti alla cucina, altre sopra la scala, altre ancora sul terrazzo. Dal terrazzo guardo il disastro attorno. “La vedi la colata bianca su quella collina? – mi dice Omar – c’era un palazzo di sei piani…”. “Di là, vicino a quel torrione stava la casa dei Monfortani. E’ crollata”. Omar è il guardiano del convento e maestro dei postulanti. E’ entusiasta dei suoi giovani, per come hanno reagito al terremoto. Sprizza vitalità da tutti i pori, fra Omar. Il terremoto gli aziona un vulcano di idee: per i bambini della strada, per le famiglie senza casa, per i poveri. Vorrebbe una casa più grande, la misura del suo abbraccio gli sta stretta qui.

Dopo aver visitato la città, nel pomeriggio, fra Colombamo mi invita a visitare il chiostro dove lui ama fare la sua contemplazione quotidiana. E’ il chiostro della miseria: una sorta di mercato-dormitorio, dove la gente vende una magra mercanzia e al contempo mangia, vive e dorme. Negli stessi minispazi, sovraffollati di bambini e di vecchi e ancor di più da nugoli di sporche mosche e rivoli di liquami innominabili, perfino la luce non osa entrare e nel semibuio sembra di trovarci in un ambiente irreale. Da molte parti, chi da cassoni bisunti, chi da tendaggi strappati, è un invocativo continuo: “Columbano…, Columba…, mon père…”. Ognuno vuol dare la mano a fra Colombano, parlare un poco con lui; i bambini gli si stringono attorno. A tutti fra Colombano apre il suo tesoro: un sorriso incantevole, una luce che proviene da lontano, dall’alto. Qui tra i rifiuti, casa dei disperati ho visto la Trinità, perché ho visto la carità: aveva il volto di fra Colombano. Stava accarezzando la miseria incarnata, quando un raggio di luce lo rendeva come un faro splendente, bello come un angelo.

  

IL PIEDE DELLA VERGINE.

La cattedrale è come una sposa denudata. Dall’altura su cui è posta, grida il suo pianto ininterrotto. Sembra una calamita della disperazione collettiva. Nelle sue braccia, miseramente fatte a pezzi, pare di sentire l’urlo di tutto il popolo haitiano. Un grido assordante. Qui l’odore della morte entra per gli antichi finestroni, trasformati ora in spalancate bocche sconsolate. Qui, come in nessun altro luogo, la sovrabbondanza delle lacrime non può arrestarsi. La bella sposa d’un tempo, regale nella sua posizione e stupendamente agghindata per il suo Sposo, ora è uno straccio.

All’interno sotto una colonna, troviamo la statua della Vergine Immacolata, tutta a pezzi. Stava sopra una mensola dalla quale pende un serto di fiori bianchi e arancio. Ci viene spontaneo portare con noi alcune parti della statua non del tutto in frantumi. Sappiamo che tra poco la scavatrice non avrà pietà di queste reliquie di coccio. Mi sento ispirato a prendere il piede dell’Immacolata. E’ a grandezza naturale. Sì – mi dico – sarà la Vergine terremotata pellegrina. La porterò in Italia: mi accompagnerà nell’animare i fratelli, perché non si dimentichino di Haiti, di questa Sposa denudata e lacrimante. Ma questo piede ritornerà. Riporterà il cuore di molti qui, in questa città, dove i leggiadri piedi della Vergine amavano camminare e farsi vicini a ogni suo figlio. 
 

 

UN CIMITERO PIENO DI VITA.

La porta del cimitero dove sta? Da un varco improvvisato in malo modo troviamo le fosse comuni. In fretta sono venuti a seppellire decine di migliaia di morti. Sono fosse improvvisate, qua è la fuoriescono cadaveri. Ai miei piedi un viso orrendamente schiacciato non ha avuto neanche un poco di spazio per essere sepolto. Preghiamo un po’. Ma uscendo da questa montagna di morti, fuori ci attende un altro cimitero. Tombe di cemento mute e sigillate. Prigioni di morte dai cavi d’acciaio e da tonnellate di lastroni. Passiamo accanto ad una scuola. Era di sei piani, ora misurerà cinque-sei metri. Quante centinaia di voci infantili sono state serrate qui sotto? In meno di un minuto tante case si sono tramutate in tombe. Quante finestre spalancate sul bel cielo haitiano hanno chiuso gli occhi nel buio mortale! 

La città è un cimitero. Aleggia l’odore dei defunti. E, ancor peggio, l’odore spaventoso della morte. La polvere si solleva ovunque, ti insuffla il primo e il secondo odore. Tutti corrono, con mascherine protettive, ma dovunque tu guardi, da qualunque parte respiri è sempre lo stesso.

Eppure tra queste strade cimiteriali, vedi eserciti di vita. Il primo è quello degli abitanti locali, adusi alla resistenza. Nel loro sangue c’è il gene della sopravvivenza, s’è formato nei lunghi secoli della loro storia martoriata. Ci sono le squadre delle organizzazioni mondiali, tanta gente di buona volontà. Portano acqua e cibo ed anche medicinali. Sì, Cristo è vivo in questo cimitero di Haiti. Doppiamente vivo. Vive negli occhi di chi ha perso casa e famigliari. Vive nelle mani di chi crede che la gioia più grande è fare felici gli altri. La vita di questo cimitero è Lui, il Signore. Il Risorto aiuterà a risorgere.
